怎提得起，這千斤重的筆

　　剛剛路過公園時一對杜鵑綻放入眼，臨時想到一句，「妳予我的春天，足以一次盛開兩個人的花季。」

　　看似仍像極以前的思維，但我知道，是不一樣的。
　　
　　因此忽然想到「寫作」這個主題，這方面，我不知是否越走越後退了？高中時年少輕狂，總愛「為賦新詞強說愁」，為誰愁、愁得如何深切都不重要，我愁得瀟洒愁得無理，愁只因為欲愁，是故當心思靈動，文學的鼻嗅到了憂鬱的氣，振筆疾書就是一盅自怨自艾淒淒慘慘戚戚的美釀；酒醇得莫名，人亦醉得離奇。這樣的情況一直到在台大的第一年，那國文課仍保有必修身份的時代。個版上的文章大概偶爾成為茶餘飯後的話題，並曾被兩三同儕笑封為文豪，只因一句「一把傘，能不能撐起兩個人的天？」而聲名大噪(更要多謝鄭恆之同學的大力宣揚(笑))(註一)；呵，其實那矯情得只有我自己能懂，像是幾乎不帶任何感情的纏綿；但儘管如此，現在的我仍佩服當時信手拈來俯拾皆是的功力，我想我已經永遠失去它了。

　　在那之後，我陷入無可挽救的文字空窗期。多麼黑白的時代：只因一枝筆的斷源，淪陷了我整個精采的年歲。不僅如此，感受的能力也開始走向溝壑，不再有想流淚的感覺、不再體會到心悸的振動，就連天空都藍得少了一點靈魂。這兩者誰為因誰為果，我至今仍然無法分辨，但我寧可堅信這兩件事情的關係密不可分。

　　於是我不只一次發了狂似的寫著，希冀在乾漠裡尋回一點點缪思的垂青。但，這千斤重的筆，怎堪提起？

　　只好沉潛吧，我也別無他法。事實上，我幾度以為高中的我已經重回「見山是山」的境地，世間所有內容都想品一品論一論，因為總是相信我筆鋒下的世界一定更美；停下筆後，才發現自己從來不曾達到「為事而作」的寫作之本。

　　多麼可笑，回想起我筆下的千言萬語，也只有這一小段足以讓我憶起當時到底發生了什麼事情：
　　　　雨過天青之後
　　　　我由衷的希望
　　　　在我們的意識裡
　　　　連彩虹都不要剩下


　　為事而作。只有那樣的路途才是唯一的救贖。


　　於是我懂了，是什麼樣的期盼，才足以讓我再寫出「妳予我的春天，足以一次盛開兩個人的花季」這樣的句子。

＊　＊　＊　＊　＊

註一：《一把傘》一句已經被喬傑立公司旗下某相似名稱團體剽用，身為原作者，我感到臉上無法壓抑地出現羞赧的神色。所以，這曾經小為流傳的句子，莫再提，莫再提啊。
註二：救贖好像是個過份嚴肅的詞，不過一時想不出什麼好的替代，就將就著用嚕。

想看的電影

　　《吹動大麥的風》，想看呢。
　　光點從23號開始才有，都快開學了呢，要等好久。

兩本新書

　　最近購入兩本新書：《中性》(Middlesex, Jeffrey Eugenides)還有《大騙局》(Deception Point, Dan Brown)。

　　趁著過年之前打掃中空閒的一點時間，兩本各讀了一小部份，所以內容也無甚可論，就等一窺全貌之後再說吧，現在只能講講風格這個籠統的東西；先談談《大騙局》吧，一貫標準的Dan Brown手法，用驚人的資料蒐集，不管是歷史事件、科學現象都能描寫到讓讀者嘖嘖稱奇。但是我始終不甚喜歡這種主體性在「現代」的懸疑小說(更遑論是描寫「未來」的科幻小說)，連我自己也不知道究竟是為什麼，照理來說學電機的人應該要對自己未來吃飯的領域很感興趣才是(笑)。再者，每一章節之間都是跳躍性的，在我的印象中上溯自Michele Clayton的《奈米獵殺》開始就是以如此不連續的方法來擴展一個一個章節，也許這樣的呈現方法比較適合需要畫面性的懸疑小說吧，我個人是容易頭暈就是，也不是說不好。

　　只是有些膩了。一貫的Dan Brown手法。

　　至於另外一本書，《中性》，上次聽到丁丁問我這本書如何，就引起了我的興趣；這本書講的故事是我比較不曾涉足的類型，它還是2003年Pulitzer Prize的得獎小說呢。但是果然對於翻譯小說來說，翻譯者的功力確實是重要的環節；也許不能說是功力，而是風格；這本書的翻譯的確是不太適合我的，常常看完一段文字之後什麼畫面也沒出現，連這一段的開頭幾個字是什麼都忘的一乾二淨。不符合我的閱讀邏輯吧，我想，如果有時間的話也許會去買原文來看，但所謂"有時間"早就只是夢想而已了（笑)。另外，不懂文化而讀書真的是一件辛苦並且痛苦的事情；不是說閱讀本身痛苦，而是那種自己見證了自己只是這個故事的局外人，並且只能接受被摒棄在外的事實的感覺，說真的，不好受。不過本來就是這樣吧，哪有可能弄懂全世界所有的文化呢。其實故事本身很是有趣，裡面有些部份或句子我也非常喜歡，只是不時佔據我頭腦的那困擾會妨礙我閱讀的興致；或者根本不應該把這本書當成一般文化類型的小說來看吧，以看魔戒的心情來閱讀說不定就能欣然接受了。總之這兩本之中目前我比較推崇的是《中性》。

　　先到這兒吧。

Reborn

生命，好像終於開始有了一些些的不同。

很欣喜，也很緊張。